soñar que se te caen los dientes puede indicarnos que una misma situación se repite en tu vida.

En uno de mis sueños recurrentes, tengo varios dientes flojos y los muevo hasta que se salen. Puedo sentir la misma sensación que cuando era niño y hacía fuerza, con la lengua o con la mano, para que finalmente cedieran.

A veces no salen enteros, se caen de pedazos, quedando restos clavados en la encías, que sangran con cada movimiento. Pero la sensación de alivio es la misma, sea una extracción limpia o no.

En el peor de los casos, se caen todos al mismo tiempo, cuando quiero hablar. Ahí no siento placer, sólo desesperación.

A mi mamá no le gustaba que soñara esas cosas. Cada vez que se lo contaba recalcaba que era un mal augurio.

¡Como si fuera tan fácil controlar lo que uno sueña!

De ser así, dejaría de soñar con cadáveres deformes, con cuerpos consumidos, con personas que se van. Tampoco soñaría tantas escenas de esta cotidianeidad tan aburrida, ni con el paso inexorable del tiempo, y menos que todo sucede junto a personajes que ya no no pueden formar parte del elenco.

Es como un chiste de mal gusto, seguir viviendo con fantasmas mientras uno duerme. Mientras uno duerme no, mientras yo duermo.

Me pidieron que empiece a usar “yo” en lugar de “uno”. Algo de hacerse cargo de lo que a uno le pasa. Bueno, de lo que me pasa.

No sé cuánta razón tendrán, es que a uno lo marean algunas terapias con la cantidad de directivas y tareas para el hogar. Ay, de nuevo.

 

to be gorgeous, you must first be seen, but to be seen allows you to be hunted.

Encuentro reconfortante que no haya ningún problema en ingresar libros desde el exterior – si tenés la plata, los comprás, el envío es gratuito, te los dejan en tu casa y si no estás, vas al correo con un papelito y te los entregan. Nada de telegramas, ni volantes electrónicos de pago, ni aduanas, ni filas en Retiro.

Esta semana el encargado de mi edificio tocó el timbre de mi departamento y me entregó un paquete que , en un acto inusitado de gentileza, recibió él. Además, me dio el aviso de entrega del correo de otro envío, que había quedado en el buzón del edificio.

Esa tarde tuve en mis manos Night Sky With Exit Wounds, el galardonado poemario de Ocean Vuong, y hoy fui a retirar mi copia de On Earth We’re Briefly Gorgeous, su primera novela. Una edición preciosa, tapa dura con sobrecubierta con relieve.

Llegué a la obra de Vuong a través de la cuenta de Instagram de una librería, a la que llegué por la cuenta de Instagram de una excelente escritora argentina, a la que llegué gracias a un taller de lectura sobre Mariana Enriquez, al que llegué vía recomendación de una gran amiga.

Publican diariamente historias con libros disponibles, especialmente novedades, y así lo hicieron con la edición de Anagrama titulada En la Tierra somos fugazmente grandiosos. Al ver ese título, sentí un escalofrío recorrer todo mi cuerpo y supe, simplemente supe, que tenía que leer esa novela y la bajé ilegalmente, en su idioma original.

No pretendo escribir sobre la prosa de Vuong, sobre la belleza con la que puede hablar de la violencia, del deseo, de la mugre, la herencia o el afecto. Tampoco sobre sus poemas, que son una de mis primeras aproximaciones a la poesía norteamericana y que me dejaron el pecho partido en dos mitades.

Escribo porque me enamoró, porque tengo que reconciliarme con la idea de que está bien escribir sobre algo bueno.

Si no lo hago, la escritura se convierte en una parte más del tratamiento, y cuando la abandono vuelven los síntomas, y si no la abandono, se vuelve una carga.

Porque el acto catártico de escribir es agotador, es como purgarse metiéndose los dedos hasta la garganta. Aunque el resultado sea favorable, aunque termine sintiéndome mejor, significa tener que pasar por las arcadas, por el ácido, por el asco.

Tengo que encontrar otras formas de escribir. Tal vez llevar un diario para relatar mi rutina, un bucle eterno de “Despertaba, caminaba, dormía”. Dejarme llevar por mi lado obsesivo, listar absolutamente todo en mi bullet journal, si de todas formas ya tengo las tareas, los eventos, la planificación de acá a seis meses, las pastillas que me quedan, las películas y series que veo con fecha y puntuación, las fechas en las que compré productos de cosmética, cuándo y con quién tengo sexo y el regado de las plantas.

Lo que sea con tal de no gritar. No gritar, no ahogarme, no correr en círculos, no golpear las paredes, no desmayarme, no sentir el yunque sobre el estómago cuando cae la noche.

Lo que sea menos parar.

 

máquina que transmite energía para generar la presión necesaria con la que se mantiene un flujo continuo de aire

En sus últimos años, salvo en los días de frío extremo del invierno, Mamá dormía con un ventilador prendido. Era uno de pie, tamaño industrial y que había comprado “en pagos” en un comercio del barrio, de esos que tienen un nombre de verdad pero todos los conocen como “El Tano” o algún apodo de esos, después de mucha insistencia de nuestra familia.

Todas las noches, a veces incluso usando un pijama de polar, prendía esa turbina gigante en su velocidad más baja y lo ponía en modo oscilador, para que girara y no le de directamente al cuerpo. Su excusa era que la ayudaba a respirar mejor.

El deterioro de Mamá fue tan paulatino que no me di cuenta. Tal vez, siendo honesto, nunca quise hacerlo. Es que todo siempre formó parte de la normalidad – su eterna tos, sus tres atados por día, las marcas de quemaduras por cigarrillos olvidados arriba de los muebles.

Pero la realidad es que todo empeoró después del infarto, hace seis años. La declive se materializó íntegramente ese día, cuando después de una semana de tener un fuerte dolor de estómago terminó en el hospital y le dijeron “Señora, usted se tiene que quedar acá, tuvo un episodio cardíaco”.

Como el aleteo de una mariposa, o cualquier otra “figura retórica de pensamiento por medio de la cual una realidad o concepto se expresan por medio de una realidad o concepto diferentes con los que lo representado guarda cierta relación de semejanza”, se puso en marcha la serie final de acontecimientos que culminarían en su muerte, la que empezó a los doce años cuando, ya siendo diabética, fumó su primer cigarrillo.

Yo empecé a trabajar, primero de pasante, luego de asistente administrativo, finalmente de esclavo con puesto jerárquico. Ella dejó de trabajar por un tiempo y de fumar por un mes, iniciativa que duró menos que el uso de la sal reducida en sodio de Cormillot en los almuerzos y cenas en casa.

En algún momento quiso dar señales de que “quería” mejorar. Retomó terapia, con un equipo de psicólogos, psiquiátras y trabajadores sociales, que la verdad no sé muy bien qué clase de trabajo harían pero no está en mí juzgar la experiencia de profesionales de la salud.

Incluso fue a los mejores hospitales públicos en materia del sistema respiratorio, siempre gracias al conocido de un conocido que tenía algún puestito o favor que cobrar, y estuvo en grupos de autoayuda y contención, de gente que se juntaba muy temprano a hablar de lo difícil que era dejar de fumar y a hacer ejercicios de rehabilitación pulmonar. Los dejó a la semana, porque decía que empeoraban sus síntomas, su falta de aire al simplemente moverse por la casa. Obviaba, o elegía hacerlo, que siempre antes de mejorar hay que empeorar un poco, o mucho, como lo dicen los prospectos de las cremas para el acné, o como cuando tienen que romper un hueso para acomodarlo y que crezca, más fuerte, en el lugar que corresponde.

Lo que menos se imaginó el año pasado, tres perder su trabajo en el consultorio de un médico por su estado deplorable de salud y por el miedo del profesional a que se contagiara algo de un niñito enfermo corriendo y escupiendo todo en la sala de espera y se muriera arriba del escritorio improvisado que tenía en la cocina del consultorio, es que por una internación de más de un mes por úlceras en las piernas terminaría atada a un tanque de oxígeno y a un respirador para dormir por la noche.

Ese aparato ruidoso, el que me ponía incómodo y usaba internamente de excusa para no pasar la noche en su casa cuando la iba a visitar, mejoró un poco su calidad de vida. El ventilador, salvo para las noches de calor, pudo descansar.

Pero no pudo vivir muchas, porque en diciembre llegó el calor, llegaron los sofocos, llegó esa noche anterior a un estudio de rutina en la que no podía respirar, la internación, el coma, la mejoría antes de la muerte y la historia que ya todos conocemos.

El proceso finalmente había terminado.

Detesto el calor. Doy dos pasos y me siento empapado de sudor. La ansiedad no ayuda. La velocidad con la que camino, con un saltito cada tres pasos, tampoco.

Estamos en octubre y las temperaturas ya superan los 20 grados. Hubo días con térmicas de 31, realmente insoportables.

En mi casa, o mejor dicho, en el departamento que alquilo, hay aire acondicionado sólo en el comedor. El primer verano, recién mudado a principios de un marzo horrible, abandonado y extremadamente triste, sufrí las noches de calor con las ventanas abiertas, desnudo sobre el colchón sobre el suelo, a la altura de los zócalos de madera.

Pero al siguiente, no pude esperar, y para estas mismas fechas compré un ventilador de pie, tamaño industrial, con control remoto y velocidades comparables a la de un pequeño huracán, de esos que todavía no tienen nombre pero que si crecieran, serían mujeres.

Bajó la temperatura y sigo durmiendo con el ventilador prendido, tapado con las frazadas y el cubrecama, desnudo. Es por el ruido, que me calma, que equivale al televisor prendido toda la noche con un video de YouTube que simula la lluvia sobre el techo de una cabaña en un bosque o en una avenida transitada de alguna ciudad asiática.

Pero es por el ahogo, siempre va a ser por el ahogo.